第(3/3)页

    呼吸渐渐重了。

    推到坡顶时，他停下来。

    从车篮里拿出一瓶道具牛奶，放在象征“美荷家窗台”的木箱上。

    然后他抬头，看着那扇空窗，看了很久。

    没有台词，没有表情。

    但所有人，都屏住了呼吸。

    许鞍华甚至忘了喊停。

    因为谭咏麟那个抬头的动作里，有太多东西。

    有三十年的习惯，有知道窗后可能没人的失落。

    有“即便如此还是要来”的固执，还有一丝极淡的、几乎看不见的，温柔。

    “好！”

    许鞍华终于轻声说，“阿伦，就是这个状态。家明不是悲情，是认命后的温柔。他知道有些话永远说不出口了，所以就用每天这瓶牛奶，代替那句‘我还在’。”

    谭咏麟放下自行车，擦了把汗：“许导，我昨天跟李伯送奶时，问他‘爬了三十年坡，不腻吗’。李伯说：‘腻啊，怎么不腻。但你不爬，那些老街坊早上喝什么？’他说完笑了，笑得特别踏实。我觉得家明也是，他不是为了爱情在爬坡，他就是个送奶的，爬坡是他的工作，美荷只是他工作路上的一道风景。但这道风景看了三十年，就长进骨头里了。”

    张国荣走到窗台下，仰头看着。

    “所以年轻家明看美荷，是看风景。老年家明看窗台，是看自己三十年的人生。”

    “对。”

    许鞍华点头，“所以这部电影，表面是爱情，其实是时间。是两个普通人，在时代的大浪里，如何用最微小的方式，送一瓶奶，读一页书，在时光里，锚住自己的生命。”

    她看向林莉：“林姐，您现在还觉得，自己‘不会演戏’吗？”

    林莉摇头，又点头。

    最后轻声说：“我就是美荷。我只是，把我过去三十年，每天等一个不会来的人的那种心情，拿出来而已。”

    “那就够了。”

    许鞍华握住她的手，“足够了。”

    那天傍晚，收工后，林青霞来接姐姐。

    姐妹俩走在渐渐暗下去的布景街道上。

    路灯还没亮，只有天边最后一抹晚霞。

    “姐，感觉怎么样？”

    林青霞轻声问。

    林莉沉默了很久，才说：“青霞，我以前总觉得，人生最大的遗憾，是和你分开这么多年。但今天许导让我明白，每个人都有属于自己的‘分开’，和某个可能的自己分开，和某个没说出口的瞬间分开，和某个如果做了不一样选择，就会不同的人生分开。”

    她停下脚步，看着凉茶铺那把空长凳。

    “就像这把凳子，坐在上面的人走了，但凳子记得所有的重量。”

    林青霞挽住姐姐的手臂，把头靠在她肩上。

    “姐，你能来演这部电影，真好。”

    “我也觉得好。”

    林莉轻笑着，眼角有细纹。

    但眼神是亮的，“至少让我知道，我这三十年，不是白等的。等的滋味，原来这么重，重到可以撑起一部电影。”

    远处，许鞍华还在和摄影师，调整明天的机位。

    钱深在帮道具组，核对时代细节。

    谭咏麟和张国荣，坐在坡道旁。

    一边喝水一边讨论“年轻家明和老年家明呼吸节奏的区别”。

    而赵鑫站在片场二楼的窗边，看着这一幕。

    他手里拿着《何时读书天》最终版的剧本，封面上是许鞍华手写的副标题：

    “致所有未曾说出口的晨光”

    他知道，这部电影拍出来，可能不会大卖。

    但它会像一把，用了三十年的旧凳子，静静放在那里。

    等某个夜深人静时，某个观众偶然看到。

    会忽然想起自己生命里，也有那样一把凳子。

    也有那样一个，从未说出口的早晨。

    然后心里一紧。

    然后，继续生活。

    这就是成年人回望年轻时，最真实的复杂情感。

    不是戏剧化的痛哭，是日常里，一阵突如其来的、安静的钝痛。

    痛完了，该送奶的继续送奶，该读书的继续读书。

    而时间，就这样又过去了一天。

    　　


    第(3/3)页